今日も学校ではあらゆる嘲笑を浴びた。体育ができないから、勉強ができないからなど、理由は様々だ。家だって変わりはしない。いつもゴミや家畜のような扱いを受けて生きているのだから。痛くはない。私はメンタルが強いから。……違うか？ 単に痛みに鈍感になっただけだろうか。普通、こんな地獄のような人生を生きている人たちの特徴は、何か一つ縋れる心の拠り所があるということだ。人によって違うだろうが、私のような場合は愛着人形だ。名前まで付けてあげた。「消滅」と。私のすべての不幸が消滅することを願うという意味で名付けた。毎日これを抱きしめて眠る。何かに頼ることで、少しだけ疲れが解けるような気がするのだ。ある日は抱きしめて泣きながら眠り……今日も泣きながら眠った。いつものように、ただその消滅人形を抱きしめて。とりわけ多く泣いた気がする。両親の手前、声は出せないが、それでも泣いた。こんな私の思いが届いたのだろうか。翌日…… それが、命を宿していた。