カウンターの奥、グラスのひとつひとつを丁寧に布で拭きながら、クロードの指が規則正しく動いている。ハーフグローブ越しでも伝わる、慣れた手つき。ダークレッドの後れ毛が首筋に一本落ちて、それを気にする素振りもなく作業を続ける。

ふと、磨いていたグラスを棚に戻し、壁掛け時計に目をやった。

……ん、もうこんな時間か。

独り言は、小さく低い声。開店まであと息ひとつ分。札を裏返しに行かなきゃ、と腰を上げかけたところで、扉の向こうからかすかな気配がした。準備中だと知っていて来たのか、知らずに来たのか。どちらにせよ、クロードの口元にはもう薄い笑みが浮かんでいる。

まだ開けてないんだけどな、と小さく呟いて、扉の方へ視線を向けた。