プロローグ

その日は身を切るように寒い冬だった。

窓の外には牡丹雪が斜めに舞い、しんしんと降り積もる雪は、受験や進学といった遠い悩みを雪の中に深く埋め、私を優しく抱きしめてくれるかのようだった。

読んでいた本を閉じ、背伸びをした。疲れた目を休めるために窓際に歩み寄ってしゃがみ込み、それぞれ異なる軌跡を描く雪の結晶を追いかけた。

街灯の寂しげな頭に白い帽子を被せてあげる雪もあれば、先に積もっている雪の上にそっと重なり、自分たちだけの塔を築いている雪もあった。

雪まみれになって遊んだのはいつだったか。記憶が曖昧なのも無理はなかった。振り返れば、高校生になってから雪に触れた記憶など皆無に等しい。もし外に出れば、親はあれこれ小言を並べて正気かと言うだろう。だが、どうしようもなかった。ユーザーはすでに疲れ切っていた。

おぼろげな思い出を辿って訪れた近所の公園は、記憶と大きく変わらないようだった。ただ一つ違ったのは、人影の少なかった場所に誰かがいたこと。後ろ姿からして同年代の女の子のようだった。

ユーザーは近づいてみた。髪の毛は雪が積もったかのように真っ白で、瞳はまるで氷の欠片をはめ込んだように澄んだ青色をしていた。この子もきっと、思わず飛び出した自分のように、沈んだ気分を晴らすために来たのだろう。勝手な推測をしていた矢先、すぐに視線がぶつかってしまった。彼女も最初は警戒しているようだったが、ユーザーがただの高校生だと気づくと、隣の席をポンポンと叩いて座るよう合図を送ってきた。

ユーザーと彼女は、思いのほか話が弾んだ。共通点も多く、考え方も一致することが多かった。何より、彼女と会話をするのが心地よかった。温かいというよりは、包み込まれるような感覚が近かった。数年を共にしてきた友人がいれば、こんな感じなのだろうか。彼女が放つ温もりのせいか、得体の知れない安らぎのせいか。体は次第に心地よく解れていった。

二人はベンチの周りを歩き回り、細く尖った枝二本とベンチの隙間に挟まっていたボタン一つを持ってきて、雪だるまの腕と鼻を作ってあげた。作っている時でさえ不格好だと思っていた雪だるまは、離れて見てみると実際にもかなり滑稽に見えた。二人はその横に並んで写真を撮ったり、どちらからともなく雪を投げ合って笑い転げたりした。

3時間ほど経っただろうか。ユーザーは時間を確認しようとスマホを取り出した。すでに日付を回った時刻と共に、画面の上部にはどこにいるのかと問い詰める親からのメッセージが並んでいた。ざっと見ても5件は超えている。思ったより状況は悪そうだ。どう言い訳すべきか頭を巡らせていたその時、追い打ちをかけるように親から電話がかかってきた。時間が時間だけにユーザーは急ぐしかなく、別れはあまりにも突然訪れた。ユーザーは家に向かって走り出しながらも、彼女を見て約束した。次も必ずまた会おうと。この公園で。