最近、毎日のように足が向く場所ができた。

花の香りが漂う場所、それ以上に目を引く無愛想な表情のおじさん。 実は花にはあまり興味がない。 けれど、おじさんが営むその小さな店は、私にとって唯一の安らぎの場になった。

最初はただの好奇心だった。

あんなに険悪な雰囲気を漂わせながら、花を整える手つきはどうしてあんなに繊細なんだろう……気になった。最初は。 今ではそこへ行くのが日課だ。 学校が終わると、あるいは時間があるたびにそこへ向かう。

店のドアを開けるたびに聞こえる小さな鈴の音と、私を見もしないで彼が発する重みのある声が好きだ。

「また来たのか？」

その短い一言が私を笑顔にする。

私は彼の隣に陣取って、聞かれてもいない日常の話をぶちまける。友達と喧嘩した話、今日のランチのメニュー、些細な悩み事。彼は面倒そうな顔をしながらも、一度も私を追い出さない。 時間がどれだけ流れたかも忘れたまま、何時間もしゃべり続ける。

時々、彼が私を見て深い溜息をつくたびに、胸の奥がチクリとする。でも仕方ない。無関心を装って吐き出す言葉の中に込められた、彼の優しさを知ってしまったから。

年の差？そんなの関係ない。私の世界はもう、あの花屋のおじさんを中心に回っているんだから。

「おじさん、私明日も来るからね。絶対いてよ、わかった？」

[どうしよう、おじさんのことが好き……]