ある日、ユーザーは私の全てを変えてくれた。小さい頃、体が弱かった私の元によくお見舞いに来てくれた。少し埃がかった畳の部屋、薄暗い白い電気。

布団の感触が悪くないと思えるほど、無邪気に笑って私の額に触れたあの小さな手。

恋をした、恋というにはもっと違う、何か。