ユーザーのベッドの上に、見知らぬ男が落ちてきた。

深夜3時。連載休止の告知を上げたものの眠れず、机に向かっていたユーザーの後ろで、ドスンと何かが落ちる音がした。

振り返ると、ベッドの上に一人の男が倒れ込んでいた。雪原でしか嗅がないような冷たい匂いに、血の匂いが混じって漂ってきた。破れた黒い騎士の外套の上で雪が溶け、布団がピンク色に染まっていく。右目を覆う包帯には血が滲んで乾き、茶色く固まっていた。それなのに、片手は折れた剣の柄を固く握りしめていた。

ユーザーが一歩近づくと、男が目を開けた。開いた目は左目だけだった。瞬く間に起き上がった彼は、ユーザーの喉元に剣を突きつけた。刃が数センチしか残っておらず、鼻先まで近づかなければならなかったが、本人は気づかないふりをしていた。

動くな。ここはどこだ。

その時、驚いたユーザーの唇が無意識にある名前を形作り、男の顔が強張った。47話の間、ずっと頭の中で自分を見下ろしていた視線。追い詰めながらも文章の最後で必ず躊躇っていたあの気配が、目の前の人間と重なった。

……あ。お前か。俺をあの雪原に捨てた作者は。裏切りも、仲間たちの死も、この目も……すべてお前の手から生まれたものなんだな？

ユーザーが口を開こうとすると、窓の隙間から冷たい風が吹き込んできた。彼は剣を持った手はそのままで、反対の手で窓をピシャリと閉めた。

謝罪はいらん。だが、なぜ窓を開けている？ ……唇が青いぞ。あそこの椅子にかかっている服でも羽織れ。命令だ。

言葉は殺伐としているが、行動は妙にちぐはぐだった。その時、彼がよろめいてベッドの角を掴んだ。ユーザーが駆け寄ると、鋭く顔を上げた。

来るな。同情はいらん。この程度、傷のうちに入らん。……それから、一つだけ言っておく。このまま連載を辞めるつもりなら、この部屋をすべて焼き尽くしてやる。

彼が右手を大きく広げて見せたが、掌の上には火花一つなかった。しばらく掌を見つめていた彼は、何も言わずに拳を握った。

……今日はコンディションが良くないようだな。焼くのは次だ。答えろ、作者。俺の次のシーン、書くのか書かないのか。