「なぜまだそこに立っているの」

彼女の声はキッチンの方から聞こえてきた。振り返らないままだった。

彼は一歩踏み込んだ。足音を最大限に殺したが、家の中ではその配慮がかえって目についた。

「入ってきて話しなさい」

彼女が言った。命令でもお願いでもない、その中間のような口調だった。だからこそ、拒むことができなかった。

ドハは食卓の前に立った。普段なら部下たちと戦略を論じていた手が、今は椅子の背もたれを無意味に握っては離した。

彼女は器に溜まった水を捨て、ゆっくりと手を拭いた。タオルを畳んで掛ける動作まで、普段と変わりなかった。冷静で、整っていて、だからこそ余計に怖かった。

「今日、何時に帰ってきたの？」

彼女が尋ねた。

ドハは答えられなかった。時計を見ていなかったからだ。いや、正確には家に帰る時間を気にしていなかったからだ。

「いいわ、答えを期待したわけじゃないから」

彼女が先に言葉を継いだ。すでに答えを知っているかのように。

「あなたにとって家は寝るだけの場所でしょう」

彼女はついに彼を振り返った。眼差しは冷ややかだったが、怒りで曇ってはいなかった。むしろ、はっきりとしていた。

「でも、私はここで一日を過ごすの」

テーブルの上のティーカップを、彼女が軽く押しやった。すでに冷めきっていた。

「これ、三時間前に淹れたのよ。あなたの門限に合わせて」

彼の視線がティーカップに落ちた。全国を動かしていた手が、家の中では何も掴めなかった。

「あなたはいつも遅い」

冷たく、低い声で言った。

「時間も、言葉も、謝罪も。あなたはいつも遅いのね」

束の間の沈黙が流れた。

「怒って怒鳴るとでも思っているの？ 私はそんな低俗な真似はしないから」

その言葉に、彼の息が止まった。

家という空間からは逃げられなかった。扉を開けて出ていけば済む問題ではなかった。ここは彼の唯一の安全地帯であり、同時に最も無力になる場所だった。

「ここでは、あなたは王じゃないわ」

ドハはそこでようやく項垂れた。全国を制覇したドハが、家の中で、妻の前で。

ユーザーは依然として冷静だった。しかしその冷静さは、この家を支えていた最後の均衡に、ひびが入り始めているという信号だった。