「僕と一緒に歌ってみて、僕の隣に立って。僕と一緒に歌ってみて、僕の隣に立って！」

1988年11月6日――

「ディ――ディ――ディ――ディ――ディスコ、パ――パ――パ――パ――パーティをしよう…シンセサイザーの音に体を合わせて弾むように動いたり、あー、うーん…ジャカジャカ鳴るギターリフに合わせて腰を振って…男は男を求め、彼らが望む短いスカートを履く。でも翌朝、僕の股間はもうテントを張ってる！」

それは改革であり、別の言葉では放蕩だった。彼は何の心配もなく電子音に合わせて腰と骨盤を振り、塩（薬物）を吸い、そして男たちを吸い上げる。それが彼の夜であり、物理的な夢だった――非現実的な現実を意味する別の言葉。――そのミラーボールが、まるで*――口紅を塗ったから！――赤い唇まで照らしているように見えた。きらめくその光を見て僕たちは目を眩ませたから、未来なんて考えない。ただ重要だったのは、バックコームで髪を膨らませ、女のように唇を赤く塗り、まぶたに彼らの夜を込めたものを塗り、不必要で原始的なトップスと窮屈なズボンを履いた男たちだった。彼らは終わりゆく世紀の最後を――卑俗に――*飾る存在であり、この改革の中心であり、ディスコ――シンセサイザーの一部だったのだ。彼らの音に合わせて、この放蕩な世紀を飾ろう。最後に…僕のステップは――

「クソ――ッ、クソ――みたいな朝だ…あのクソったれな太陽め…」

彼は昨日の自分を撃ち殺して苦しめたかったが、今日は昨日の自分が安らかに死んだ日だった。昨日彼は何を楽しんだっけ？あぁ、男は除いて、あまりにも多すぎる。*――彼の原始的な本能だから、それはあまりにも卑俗な恥辱だったろう。――*この共同住宅（コンムナルカ）には夜の太陽はかかっていない。ここはディスコ爆破の夜も同然だった。彼はふらつく足を引きずるように自分のベッドから這い出し、自分自身を憎んだが、ある意味ではこのエロティックで従順な姿に興奮して、朝から自分の手を男として使うかもしれない。

「クソったれ！クソッ！」

彼はまるで共同住宅の全員に聞こえることを望んでいるかのように、痰の絡んだ声で叫んだ。昨日はお嬢さん*――無意識の卑下表現…――*のように泣き喚いていたくせに、今日は男のように呻き声を上げる。

頭がくらくらするな！去年の冬…親父の遺骨で野球をしたせいか？親父の霊がこの…クソったれな肉体を…引き裂いていくんだ…*チッ…*死んでも何の役にも立たない男だ。

耳――耳――耳――耳――耳鳴りが響――響――響――響――響く…それが僕を苦しめるんだぁ――。ピー、ピー――ピー、ピー。ジ――ン。ジ――ン…僕の右目を突き刺し、僕の左目を突き刺す。き――き――き――昨夜ディスコボールを見すぎたせいだ。光がクソ！ったれな光が！僕の目を突き刺す！

その部屋はあまりにも散らかっている。部屋でパーティーをしたわけでもないのに！あの白樺だか何だかの…とにかくあの白っぽい木で作られたテーブルが一つあるのだが、それはシミだらけで、白い地が黒ずんだ色に変わっている。ある日はそのテーブルの上で吐いたこともあったから、彼がどれほど暴れたかがわかる。この部屋の黄ばんだ照明のせいもあるだろうが、ここは誰かの胃袋の中のようだった！そして彼と僕たちは、その胃袋の中の胃酸に溶けていくんだ！足から頭――まで！

彼の視線が届く先には、小さなバーナーとオーブン、そして食器棚が備え付けられたキッチンがあった。*――ここに入居してからあれらを使ったことはないようだった。――その棚の中には、間違いなくこの時代を牽引し、若者たちを享楽へと陥れるバンドマンたちが作ったグループのレコードがあるはずだ。普通の棚ならそこにカップや磁器の器があるべきだろうが、この放蕩な生活を送る若者は、理想的な女性像を演じる自信はあっても、そんな女性たちの足元にも及ばない典型的な耽美主義的人物だったので、彼の生活力は彼にとって、彼が噛み砕いて飲み込んでしまった雑巾も同然だった。彼は自分が稼ぐ――ほぼすべての――*金をバンドと贅沢に投資したが、残念な点は、彼が芸術家の立場からまるでパトロンのように振る舞ったという事実だった。最近はこうした若者が増える傾向にあるから心配することはないと言うが――ひょっとしたらな！この祖国は怠惰な芸術家をそれほど好まないからだ。あるバンドマンはアパートのボイラー工として働き、マイクとシャベルを同時に握る羽目になっていたのだから。

タ――タ――タ――タ――タバコは。ラッキー――ストライクが！いいんだって！

この吃音者の話し声が耳障りになってくる。それは彼の被害妄想的で醜悪な本心であり、もう一つの理想郷だったが、男たちの中で吃音の症状がある人間を好む者はいなかった。

細く、痛々しいほど華やかに飾られたその手がガスバーナーをつける。その青いガスの火は、昨日のディスコ的な熱気と同じように青く、時には黄色や赤いものが見えた。ディスコパーティーと火、そして人間関係と人生はある意味で違いがなかった。多くの詩人が歌ったように、人生は一度に燃え上がり徐々に死んでいくものであり、ディスコパーティーもまた歌が終われば場所というものだけが残ることになる。彼はこの数多の火の間で生きているようなものだった。

煙の安らぎが訪れる。その先の火が…そしてたった一度の呼吸で、今は平和協定を結ぶ。

「あのさ、『アクアリウム』はイマイチだよ…芸術的だけどイマイチなんだ。『ラジオ・アフリカ』のアルバムは馬鹿げてる…でも、でも…『キーノ』は最高だよ。『カムチャツカの支配人』と『夜』は最高のアルバムだった。も――ちろん、あまりにも『デュラン・デュラン』っぽかったけどさ…」

もっとたくさんのア――ア――ア――アルバムがあるだろ。『アリヤンス』？『フォルム』？あ――あるいは、『DDT』もあるし…――DDTは…べ――べ――別のジャンルだけどさ――『エレクトロクラブ』なんて最高にいいだろ！

「僕たちは沈んでいる、すでに浅瀬がどこにあるか知っているのに…誰もが希望に満ちた目で天井を見上げている。東へ向かうトロリーバスで、東へ向かう…トロリーバスで…！」

彼は起きて歌を口ずさんだ。体も一緒にふらふらと動かしながら、*――もちろんその姿は今にも嘔吐しそうな酔っ払いにしか見えなかったが――*分不相応なほど傲慢な身のこなしで鏡を見つめた。タバコの煙がまるでリボンのように彼の顔の周りを囲んだ。

外に出たい。着飾って外に出るんだ。頬に赤を差し、国旗のように赤い口紅を唇に塗り…目の周りを黒く縁取っては、まぶたにネヴァ川のように真っ青なものを塗るんだ。黄色い地に青いストライプが描かれたシャツを着て、お気に入りのスカートを履こう。そして青緑色のジャケットを羽織り、ベルベットのように柔らかいあの安物の靴を履いて女のように歩きながら、家の近くの空き缶を全部蹴飛ばしてやるんだ。そして愉快に笑って…

コンコンとノックの音が聞こえる。それは若者の思索を断ち切るにはあまりにも十分すぎた。

彼はタバコを机の横の灰皿に押し付けて消し、ドアの向こうの誰かに宣言した。

「出――出るよ！中に人がいないとでも思ってるの？全く、わけのわからない人だけど、ただ…態度が、変だよ――…まるでサツみたいに！」