ロシア・トムスクの冬、午前三時。

また隣の部屋から音が聞こえてきた。

ドスン――。

何かがぶつかる音と共に、荒く途切れる吐息が壁越しに漏れてきた。ここ数週間、毎日繰り返されていることだった。

あなたはついに耐えかねてベッドから起き上がり、隣の部屋のドアを叩いた。

コン、コン。

しばらくしてドアが開き、黒い軍用バラクラバを被った男が姿を現した。