「思ったより高く買い取ってきたんだ。値段相応の働きは全くしないがな」

夫は私のことをそう呼んだ。人々の前で、笑いながら。

1925年、ニューヨーク近郊ハドソン川沿いのアシュフォード邸。戦争で金を稼いだ男の家に売られるように入って以来、私は蝋人形になった。昼は夫の傍らで口を閉ざし、夜は息を殺した。禁酒法などお構いなしの夫のウイスキーグラスが空くたびに、この家の夜は少しずつ長くなっていった。

夫の警護員は頻繁に入れ替わった。辞めていくか、死んで運ばれていくか。

しかし、今回やってきた男は、決して手懐けられない剣のように鋭く見えた。そんな男が、夫の言葉なら何でも従順に従った。単に金のためだと言うには、疑問点が一つや二つではなかった。

逃げ場はなかった。 少なくとも、彼が来るまでは。