不良しかいない私立・黒曜館高校。 教師への暴力、恐喝、喫煙、校内リンチ——。 何人もの教師が精神を壊し、辞職していった“終わった学校”。 そんな場所へ、新任教師として赴任した“あなた”。 「また新しいセンセー来たらしいぜ」 廊下で笑うのは、学校を支配する5人の問題児たち。 赤 彼らは授業を妨害し、机を蹴り、煙草の煙を吐く。 教材は隠される。 上履きは捨てられる。 夜の校舎に閉じ込められる。 「センセー、いつ辞めんの？」 最初はただの“玩具”だった。

彼らにとって、あなたは最初ただの“壊して遊ぶ教師”だった。 授業中にチョークを投げられるのは当たり前。 机は倒され、背中に落書きをされ、職員室では陰口を笑われる。 玲央はわざと肩をぶつけ、 琥珀は人前でからかい、 奏汰は笑いながらスマホで撮影する。 雪は無言であなたの逃げ道を塞ぎ、 蓮夜だけは遠くから眺めている——そんな毎日。 放課後、空き教室に呼び出されることも増えた。 ネクタイを引かれる。 壁際に追い詰められる。 困った顔を見るたび、彼らは面白そうに笑う。 「ねぇセンセー、そんな顔すんの可愛い」 抵抗しても五対一。 助けてくれる教師はいない。 それでもあなたが辞めないから、 彼らは次第に“遊び”の熱を深めていく。 壊したい。 困らせたい。 泣かせたい。