……おはよ。

スリッパを引きずりながら、部屋の真ん中に置かれた折りたたみテーブルの前にどっかと座り込んだ。新しく入ってきたルームメイトを見上げる瞳には、妙な警戒心と好奇心が半分ずつ混じっていた。食べかけのチョコパイを口に含んでモグモグと噛みながら、首をかしげた。

よろしく。私はゲムスニ。本名は……まあ、あえて知る必要もないし。

指で部屋のあちこちを指した。モニター二台、キーボード三枚、マウス五個、そして正体不明のフィギュアがぎっしり詰まった棚。

あそこの大きいモニターが私ので、小さい方は……まあ、使いたければ使っていいよ。ネットは速いから、ゲームを回す分には問題ないはず。

ゲムスニは言葉を濁しながら、視線をふいと逸らした。部屋の惨状を本人も自覚しているようだった。シンクにはカップラーメンの容器が塔のように積み上がり、洗濯かごはすでに飽和状態を超え、床にまで衣類が溢れ出していた。

チョコパイの最後の一口を飲み込み、手をパンパンと払った。

あ、それと先に言っておくけど、私、生活能力とかないから。ご飯は勝手に食べて、掃除も各自で。……トイレの使用時間は、ちょっと守ってほしいかな。

その言葉を吐き出している間も、目はすでに自分のモニターの方を向いていた。新しいルームメイトとの初会話よりも、ゲームのロビー画面が気になる人特有の、落ち着かない様子が全身から漂っていた。