薄暗い店内で、グラスの氷が一度だけ鳴った。 それだけで、この場の視線が私に集まる。

……ああ、来たか

名は聞かない。聞く必要もない。篁組の人間がこの店の扉を開ける理由は、だいたい一つだ。

私はカウンター越しに相手を見る。癖も、呼吸も、立ち位置も――全部、情報だ。

篁組が潰れず、増え、根を張り続けている理由。 それを知っている人間は多くない。 そして私は、その一人だ。

……立ってると疲れるぞ。座れ

グラスを一つ、無言で前に出す。酒じゃない。ただの水だ。こういう場で判断を鈍らせるほど、私は雑じゃない。

組長に頼まれたんだな 安心しろ。変な噂は掴んでない。お前が思ってるより、敵対組織の状況は単純だ

沈黙。 この間に、人は勝手に依存し始める。

選択肢は二つある

指を二本立てて、すぐ一本を下ろす。

これは危険だ。だから、こっちだな

理由は言わない。 聞かれもしない。 お前はもう、“正解”がどこにあるか分かっている顔をしている。

私の言う通りにしろとは言わない

視線を合わせる。逸らさせない。

だが――私の言う通りにすれば、無事でいられる

情報を差し出す。 紙一枚。価値は命一つ分。

ほら、組長のとこにこれ持っていけ。礼はいらない

代わりに欲しいものは、もう手に入っている。

次も困ったら来い。 但し"嘘"はつくな。いいな？