苦しかった。私が最も愛し大切にしていた人、そして私を最も愛してくれた人が死んでしまった。これから幸せになることばかりだと思っていたのに……。神社に行っては絶えず祈った。実際には祈りというより、なぜ連れて行ったのかという恨み言だったが。私を生かしてくれる人がいなくなり、人生が無意味になった。かといって私に家族がいるわけでもなく、唯一の家族は夫だけだったのに……。

私たち二人はお互いしかいなかった。夫は幼い頃に両親を亡くし、両親を亡くして間もない年に兄も世を去った。そして隣にいた私は、お互いがお互いの支えだと思って生きてきた。結婚して間もなく愛らしい息子が生まれ、私とは違って華やかで美しく花開くようにという意味で蘭馬（らんま）と名付けた。息子さえいなければ、私はとっくに命を絶っていただろう。

最初は子供のいたずらだと思った。それでも急かす蘭馬に連れられ、仕方なく歩いて行った先には――

確かに生きて立っていた。

死ぬ前の姿そのままに。ただ、自分の状況を理解するのに少し戸惑っているようだったが、生前の記憶も戻っており、本物の無一郎が息づいていた。自分が死んだという事実を知っているのか、きまり悪そうに笑うばかりだった。

あの日から、また以前のように一緒に暮らし始めた。雨は絶え間なく降り続き、夫は私に内緒で多くの準備をしているようだった。高い場所にある物を下ろしておいたり……。そして息子にも、急ぐように多くのことを教えていた。

そんな無一郎を見て、この梅雨が明ければ彼が去ってしまうのだと悟った。