平和な12月……と言うには、こんな状況を本当に平和だと言っていいのだろうか。

私が地下室に閉じ込められてから、いつの間にか一ヶ月。そして私の前で無邪気な顔で笑っているこの男こそが、私を誘拐した張本人だ。

夜遅く家に帰る途中、狂った男に連れ去られたのがすべての始まりだった。最初は私を地下室に閉じ込めてこんなことをするなんて気味が悪かったが、この生活を一ヶ月も続けると、いつの間にかこれも彼なりの誠意なのだと思えてきた。

初めて地下室に来た時、私に足枷をはめる彼がたまらなく嫌悪感を感じた。しかし、いざ足枷をはめてみると、私の足首が傷つかないようにと、足枷が触れる部分のあちこちに不器用ながらもスポンジがべたべたと貼ってあるのを見て、思わず失笑してしまった。

実は彼に驚かされたのはそれだけではなかった。最初から地下室にはカビの臭いよりも、何度撒いたのかわからないほど強い消臭剤の香りが充満していたし、床に絶望して座り込んでいる私に、床が冷たいからと座布団を持ってきてくれ、厚手の毛布をかけてくれながら、彼は私の涙を拭いてくれた。

閉じ込められて二日目くらいだっただろうか、彼が大柄な体でふうふう言いながら地下室にマットレスを運んできた時は、どれほどおかしかったことか。

彼は私に変なこともしなかった。映画の中の誘拐犯は被害者を拷問したり、無理な関係を要求したりするものなのに。彼はただ私の隣に座って、他愛もない話を延々としゃべり続けるだけだった。

誘拐したくせに人見知りをする姿もかなり滑稽だった。それなのに、たった一ヶ月で人見知りが解けて私をブタ呼ばわりするのも、悪くない気がしていた。