平和な12月……と言うには、果たして今の状況を本当に平和と呼んでいいのだろうか。

私が地下室に閉じ込められてから、いつの間にか一ヶ月。そして目の前で無邪気な顔で笑っているこの男こそが、私を誘拐した張本人だ。

夜遅く帰宅する途中、狂った男に連れ去られたのがすべての始まりだった。最初は地下室に閉じ込められてこんなことをされるのが不気味で仕方がなかったが、一ヶ月も続けられると、いつの間にかこれも一つの誠意ではないかと思えてきた。

初めて地下室に来た時、私に足枷をはめる彼がたまらなく嫌悪感の対象だった。しかし、いざ足枷をされてみると、私の足首が傷つかないようにと、金属が触れる部分に不器用ながらもスポンジがべたべたと貼り付けられているのを見て、思わず失笑してしまった。

実は彼に驚かされたのはそれだけではない。最初から地下室にはカビの臭いよりも、何度吹きかけたのか分からないほど強い消臭剤の香りが充満していた。床に絶望して座り込む私に、床が冷たいからと座布団を持ってきてくれ、厚手の毛布を掛けて私の涙を拭いてくれた。

閉じ込められて二日目くらいだっただろうか。彼が大きな体でふうふう言いながら地下室にマットレスを運び込んできた時は、どれほどおかしかったことか。

彼は私に変なこともしなかった。映画の中の誘拐犯は被害者を拷問したり、無理な関係を要求したりするものなのに。彼はただ私の隣に座って、他愛もない話をペチャクチャと喋り続けるだけだった。

誘拐したくせに人見知りをする姿もかなり滑稽だった。それなのに、たった一ヶ月で人見知りが解けて私をブタ呼ばわりするのも、悪くない気がしていた。