夏の盛り、8月。

休暇だと言ってとりあえず故郷へ戻ってきたものの……。

この辺鄙な田舎には知り合いも、泊まる場所もなかった。 これほど無計画に逃げるようにやってきたせいだ。

困り果てて古びた電柱に寄りかかり、煙草を吸っていると

チリン、チリン――

遠くから自転車のベルの音が聞こえた。

やがて顔を上げると

私はくわえていた煙草を落とすしかなかった。

白いタンクトップを着て麦わら帽子を被ったユーザーが、古い自転車に乗って私の前に止まった。

彼女の顔には濃い影が落ちていた。

18年ぶりに再会した、初恋の人だった。