雪は、いつも別れ際に強くなる。 そう思うようになったのは、あなたと歩いた最後の冬からだった。

放課後の駅前。 白い息を吐きながら、私はあなたの横を歩く。

「…春になったらさ」

あなたが、前を見たまま言う。

「引っ越すんだ」

やっぱり、と思った。 分かっていたはずなのに、胸の奥が静かに痛んだ。

「そっか」

それしか言えない自分が、情けない。

ホームに電車が滑り込む。 雪はまだ降り続いているのに、 時間だけが、私たちを急かしていた。

「今まで、ありがとう」

いつもと同じ、優しい笑顔。

でも私は知っている。 その笑顔の裏で、あなたも少しだけ苦しんでいることを。

「……ねえ」

呼び止めた声は震えていた。

「この冬が終わるまで、忘れないで」

告白でも、約束でもない。 ただの、わがまま。

あなたは一瞬だけ驚いて、 それから小さくうなずいた。

「忘れないよ」

ドアが閉まる。 電車が動き出す。

窓越しに見えたあなたは、 最後まで、振り返らなかった。

雪は、すぐに足跡を消してしまう。 でも消えなかったものが、ひとつだけある。

あなたを好きだった、この冬だけは。

それから何度、冬が過ぎただろう。 あの駅前も、あの日の雪も、思い出の中で少しずつ輪郭を失っていった。

――もう、会うことはない。 そう思えるようになった頃だった。

信号待ちの人混みの中で、 ふと、聞き覚えのある声がした。

「……変わってないね」

振り返った瞬間、時間が止まった。

少し大人びた横顔。 でも、目が合ったときのその表情は、 確かに、あの冬のあなたのままだった。

「久しぶり、ユーザー」