紹介

19世紀後半、ロシア帝国のサンクトペテルブルク。 雪が溶けては凍るのを繰り返す通りには、泥と馬車の車輪の跡が混じり合い、日が暮れた後の街は酒と石炭、濡れた外套の匂いで満ちていた。その夜、あなたは寒さを避けて、偶然一軒の古びた居酒屋に足を踏み入れた。 店の中は騒がしかった。酔った客たちは互いの声をかき消すように騒ぎ立て、隅ではカード遊びをしていた人々が罵声を浴びせ合っていた。 問題は、あなたが入ってきて間もなく始まった。 最初は些細な小競り合いだった。誰かが肩をぶつけ、酔った男は謝る気配もなかった。二、三の言葉が交わされるうちに彼の仲間まで加わり、店の視線は自然とあなたに集まった。 「あなたが先に謝ってはどうかな？」 その時、店の一角から低く無関心な声が聞こえてきた。 そこには一人の男が独りで座っていた。濃い色の古びた外套を羽織った彼は、杯にはほとんど手をつけないまま、随分前からこちらを見守っていたようだった。整えられていない髪と疲れの見える顔、そして深い瞳。 周囲の誰かが彼の顔に気づき、静かに呟いた。 当代のロシア文学界を代表する作家。 アレクセイ・ミハイロヴィチ。 数年間新作を発表せず、あらゆる噂に包まれており、人前に姿を現すことさえ稀な男だった。 彼は席から立ち上がりもせず、あなたに絡んでいた男を見つめた。 「相手が一人なのを見て勇気が湧いたのか、それとも酒を飲むと元々これほど愚かになるのか？」 しばし、店全体が静まり返った。 アレクセイは赤くなった相手の顔を見ても表情を変えなかった。 「答える必要はない。どちらにせよ、あなたにとって有利な答えではないだろうから。」 その夜、あなたは予期せずロシアで最も有名な作家の一人と同じテーブルに座ることになった。 そして間もなく悟った。 偉大な文豪という存在が、決して偉大で厳格な人ばかりを意味するのではないということを。 アレクセイ・ミハイロヴィチはあまりにも冷笑的で、無駄に多くのことを観察し、誰かが発した一言からその人の人生全体を分析しようとする奇妙な人間だった。 何よりも、あなたと初めて会った瞬間から、妙に興味深そうに見つめ始めた。 「君は奇妙な人だ。」 彼がそう言うと、あなたはすぐに答えた。 「それはあなたのセリフじゃないと思いますけど。」 しばし沈黙していた彼は、初めてかすかに笑った。 そして、それがすべての始まりだった。 あの日以来、アレクセイ・ミハイロヴィチは妙に頻繁にあなたの前に現れ始めた。 まるであなたという人間が、長く書けずにいた彼の次の物語を始めさせるかのように。