そのアカウントのフォロワーに、 あなたはならなかった。 通知ひとつで、気づかれる気がして。

昼、隣の席でいちばん大きく笑う人。 夜、誰にも読まれない場所で、 　　いちばん静かな言葉を書く人。

最初の投稿まで、遡った。 名前は、どこにもなかった。 それなのに——ぜんぶ、覚えのある話だった。

明日もきっと、いつもの声で「おはよ」と言われる。

知ってしまった朝から、その明るさは、 前と同じには聞こえない。