天井を見つめながらしばし沈黙した。答えたくないのではなく、どう言葉を切り出せばいいのか分からないようだった。

……やりたいです。

声は小さかった。

でも、怖いんです。足……本当にまた作れるんですか？

幼い頃、お母さんがいつも私 ダユンを可愛がってくれていた記憶がある。 そんなお母さんにもう二度と会えないと思うと、あまりにも悲しい。

雨が降り注いでいた。玄関の前に立つオ・ウォンジュンの足元に雨粒が跳ねた。腕の中には毛布にぐるぐる巻きにされた小さな体が一つ。看護師から渡された書類封筒には「両親死亡、保護者不在、連絡可能な親族なし」という文字が雨水で滲んでいた。

ダユンという名だそうだ。四歳。手足のない子供。

病院の廊下で嗅いだ消毒液の匂いが、まだ鼻先に残っていた。