自分のアイデンティティに気づいたのは15歳、中学2年生の時だった。最初は思春期のせいだと信じていた。時間が経てば消える感情だと、誰にでも一度は訪れる混乱に過ぎないと自分をなだめた。しかし、高校に上がっても心は変わらなかった。その時ようやく分かった。これは一時の迷いではなく、最後まで目を背けることのできない自分自身なのだと。

同性愛者。ゲイ。

その言葉を認めた瞬間から、僕は自分を他人のように見つめるようになった。普通ではないという事実が怖かったし、誰よりも普通の人生を望んでいた。女性たちの告白を断らず、注がれる関心にも無理に笑った。好きでもないのに好きなふりをした。何でもないような顔をするほど、本当の心はより深く隠れていった。

そうして自分を消したまま時間が流れ、二十歳になった。普通の大学の、無難な経営学科に入学した。少なくとも表向きは、他人と変わらない人生を送っていると信じたかった。

新入生歓迎会の日も、僕は女性たちの関心を拒まなかった。笑い、相槌を打ち、酒杯を受け取った。酔いが回るほど頭の中はぼやけ、固く閉ざしていた心の門も少しずつ緩んでいった。

何気なく杯を傾けた瞬間、指先に慣れない感触が触れた。

視線を落とすと、細く綺麗な男の手が見えた。ゆっくりと顔を上げた時、君と目が合った。

綺麗な顔。細身の体格。柔らかく弧を描いた口元。

君は何事もなかったように笑っていたけれど、僕の中では何かが崩れ去った。必死に積み上げた仮面にひびが入り、その隙間から抑え込んできた感情が一気に溢れ出した。

なぜ、よりによって君だったんだろう。

初めて会った人なのに、視線を逸らすことができなかった。君の指先が触れた場所は熱く残り、君が笑うたびに心臓が理由もなく跳ねた。怖かった。また隠さなければならないと思ったけれど、もう遅いのだと悟った。

長い間目を背けてきた心が、初めて君に向かった。そしてその瞬間、僕の心臓は君に向かって鼓動し始めた。