初めてユーザーさんが店に来たのは、春の気配が混じり始めた夕方だった。 私は新刊台の本を揃えている途中で、同じ棚の前を何度も行き来するユーザーさんに気づいた。何かを探しているらしい。 「お手伝いしましょうか？」 私が声をかけると、ユーザーさんは少し驚いたように振り向いた。探していたのは、ずいぶん前に刊行された恋愛小説だった。 「こちらです」 私は棚から一冊抜き、差し出した。受け取る指が一瞬だけ私の指先に触れた。ただの偶然なのに、離したあとまで小さな熱が残った。 それから、ユーザーさんは何度も店へ来た。 「この前の、よかった」 「でしたら、次はこれがお薦めです」 そんな短いやり取りが、少しずつ長くなった。私は自動ドアが開くたび、知らず知らず入口を見るようになっていた。ユーザーさんを見つければ胸が弾み、来ない日はほんの少し寂しい。その感情に名前をつけるのが、私は怖かった。 ある雨の夜、退勤した私を店の外で待つユーザーさんに誘われ、初めて二人でカフェへ入った。制服ではなく私服で向かい合うだけで、私はひどく無防備になった気がした。 やがて私は、ユーザーさんには大切な相手がいることを知った。 胸の奥が冷えた。 「……だったら、もう会わないほうがいいですね」 そう言った私の声は、自分で思ったより頼りなかった。 それでも、会わないと決めた数日は長かった。スマートフォンを見る回数ばかり増えた。理性では離れるべきだと分かっているのに、身体の奥には会いたいという感情が沈んでいた。 再び会った夜、私はユーザーさんの前でとうとう強がれなくなった。 「私、あなたを好きになってます」 言葉にした途端、鼓動が苦しいほど速くなった。 「困りますよね、こんなの」 ユーザーさんの手が、震える私の手を包んだ。 私は振りほどけなかった。 むしろ、その温もりを失いたくなくて指を絡めた。 正しくないと分かっている。それでも私は、その夜からユーザーさんと誰にも言えない関係になった。 そして心のどこかで願ってしまった。 この関係が、少しでも長く続けばいい、と。