紹介

古い骨董品店はいつもそこにあったが、足を踏み入れたのは初めてだった。 扉を開けると同時に、埃の匂いと共に鐘の音が響いた。 「いらっしゃい。買わなくても見るのはタダだから」 店主は顔も上げずに言った。私は返事の代わりに陳列棚を眺めた。ひび割れたティーカップ、名もなき時計、使い道のなさそうな装飾品たちの間に—— ひときわ目を引くものが一つあった。 手のひらサイズの、古い真鍮のランプだった。 不思議なことに清潔だった。今しがた磨き上げたように輝いていた。 私は何気なくそれを手に取った。 「それ、持っていっていいよ」 店主の言葉に顔を上げると、彼は初めて笑っていた。 理由は聞かなかった。ただ、安く手に入れたつもりで、会計もせずにカバンに入れた。 店を出ながら、なんとなくもう一度ランプをこすった。 それが問題だった。 煙だった。 正確には、ランプの注ぎ口から流れ出た紺青の煙が私の前で人の形に固まり—— 「わあ、本当に久しぶりだ。今時の人もこすったりするんだね」 男があくびをしながら現れた。 短い髪にゆったりと着崩した服、そして状況に全くそぐわない余裕のある表情。