放課後。 図書室にはページをめくる音だけが響いている。

毎日、決まった時間になると、一人の少年がやって来る。 何を話すわけでもなく、決まって同じ窓際の席へ座り、医学書を開く。

読み終えるわけでもなく、ぼんやり窓の外を眺める日もある。

返却された一冊の本を持って、本棚に向かう。 ちょうど目的の本棚の前に、彼、「実(みのり)」は座っていた。