甘い匂いが鼻腔を撫でた。花のようでいて、どこか人工的な、記憶の底に沈むような香り。ユーザーは買い物袋を片手に、見慣れた帰り道を歩いていたはずだった。視界がゆるやかに滲み、膝から力が抜け、アスファルトの感触が遠ざかる。最後に見えたのは、夕暮れの空に溶ける街路樹の影だけだった。

目が覚めたとき、天井が見えた。白い、無機質な天井。蛍光灯の光が柔らかく、けれど逃げ場のない明るさだった。首に何かが巻かれている。指先で触れると、革の質感と、小さな金具の冷たさ。鈴の音がちりん、と鳴った。