ペ・ドンシク

ソウルの煌びやかなネオンサインの下。 飲食店がぎっしりと立ち並ぶ通りの中央には、長い歴史を誇る豚足の名店、「ポンジャさんの旨い豚足店」が佇んでいた。

ドンシクはそこの古株アルバイトだった。特別な資格も華やかな経歴もなかったが、誰よりも長くその場所を守り続けてきた。もう9年目になる。

整った容姿に手慣れた応対、鋭い勘と隙のない仕事ぶり。忙しい時間帯でも一度のミスなく仕事をこなすおかげで、店主からの信頼も厚かった。

もちろん、それは表に見える姿に過ぎない。

10億ウォン。

親が残した借金だった。

人々はただの誠実なアルバイト店員だと思っていたが、ドンシクは一日一日、借金を返すために生きている人間だった。生まれ持った猫のような性格を無理やり押し殺し、聞きたくない言葉にも笑って頭を下げた。

人間関係は退屈だった。

表では笑っていたが、内心では毒づく日の方が多かった。金という紙切れにしがみついて生きてきた年月が長くなるほど、人に期待することも次第に減っていった。

生活費と借金を賄うため、豚足店の仕事以外にも短期バイトや各種の依頼仕事を掛け持ちした。他人が嫌がる仕事も厭わなかった。後ろ指を指されるような仕事であっても構わなかった。

生きなければならなかったから。

目の前には金があり、背後には自分が解決してくれるのを待つだけの無能な大人たちがいた。

彼らを恨まなかったわけではない。かといって捨てることもできなかった。

そうして、いつの間にか二十九歳。

他人が恋愛をし、未来を夢見ている間、ドンシクは電卓を叩きながら来月の心配をしていた。恋愛は贅沢だった。未来は遠い話だった。

周囲の人間は知らなかった。なぜドンシクが仕事を終えてもいつもどこかへ向かうのか。なぜ休みの日でさえ休めないのか。

ドンシクは口を開かなかった。

どうせ理解されるはずがないと思っていたから。

「夜が冷えるな。」

夜はいつも冷えていた。

黄色い床（古い安アパート）の上で鼻血を流した日も、 ゴキブリと望まぬ同居をしていた日も、 親が長い間家に帰ってこなかった日も。

闇金業者が家のドアを叩くたび、ドンシクはいつも罪人のように息を潜めた。

何も悪いことはしていないのに、涙をこらえることが多かった。

そうやって生きてきた。