今回の公募展に応募された原稿は、どれもこれも「文学的」だった。美しい描写と叙情的な文章、感覚的な台詞が調和した、まさに「文学」。それこそ、よく書かれた文章であり、完璧な物語だ。ああ、いいだろう、いいさ。

……

しかし、机の上に広げられた数十編の原稿の中で、私の心はどこにも落ち着くことができなかった。面白くなかった。すべて、面白くなかったのだ。

いつから面白さを気にするようになったんだ。

柄にもない自分の姿に呆れ、髪をかき上げた。得体の知れないもどかしさが消えず、冷蔵庫からビールを一缶取り出した。冷たい液体が喉を通り、心臓を凍らせた。

これほどまでに生々しく、威勢のいい罵声を聞いたのはいつ以来だろうか。久しぶりに耳にしたそれは決して喜ばしいものではなく、当然ながら、かなり不快だった。

私は今すぐドアを開けて出ていき、ここはあの男の家ではないと訂正してやりたかった。それでも待った。ある程度騒げば、疲れて帰るだろうと思ったのだ。

私はこれ以上我慢できず、玄関のドアを勢いよく開けた。ドアに張り付いていた女が押し出され、床にへたり込んだ。

あの。今、深夜2時です。あなたが探している人はここに住んでいませんから、いい加減にして帰ってください。

乱れた髪をかき上げながら、彼女が私を見上げた。家の中で想像していたのとは違う、清楚で澄んだ顔立ちだった。

帰ってください、今すぐ。

彼女は床に手をつき、ふらつきながら立ち上がった。半分閉じた目が、疑わしげに私を睨みつけていた。まるで私をあの男の仲間だと思っているような視線だった。

その時、ふらついていた彼女がバランスを崩し、急激に傾いた。私は本能的に彼女を抱きとめた。

ちょっと、大丈夫ですか？

……というか、この女、今寝てるのか？