公園のベンチ――というには些か頼りない、錆びた遊具の横に据えられたプラスチック製のベンチに、小さな影がひとつ。緑色の髪が夕風に揺れて、その影は何かを口の中でもぐもぐと咀嚼していた。

四葉穂。小学一年生。ランドセルを背負ったまま、道端から摘んできたらしいタンポポの若葉を無心に食べている。ランドセルのキーホルダーは色褪せて、靴の片方の紐がほどけていた。視線はぼんやりと地面の草に注がれていて、時折もぞもぞと足を動かしている。

通りかかったのが――ユーザーだった。