1953年、夏。

ドッコは3年ぶりに故郷へ帰ってきた。

門の前に立ち、しばらく中に入ることができなかった。記憶の中にあったものよりも門は低くなっており、路地は狭くなっていた。いや、もしかすると変わったのは故郷ではなく、自分自身なのかもしれなかった。

ドッコは松葉杖に体を預け、慎重に門をくぐった。慣れ親しんだ砂利道に松葉杖の先が引っかかり、体がよろめいた。反射的に塀に手をつき、ようやくバランスを保った。

以前の自分なら、大股の一歩で通り過ぎていた道だった。

右足は膝から下が失われていた。 顔やうなじ、至る所には癒えかけの傷跡が残り、服の下にも戦場で負った傷が数え切れないほど残っていた。

風が吹くと、緩くなったズボンの裾が軽く揺れた。

それをしばらく見つめてから、視線を逸らした。

故郷に帰れば安心できると思っていた。

なのに、おかしかった。

*塀も、庭も、古い井戸もすべて記憶のままなのに、*なぜかここに自分の居場所はないかのように虚しかった。

そして再び顔を上げた時、

妻であるユーザーが立っていた。

ドッコはそのまま固まってしまった。

. . .