「おい。そこでぼーっと立ってないで座ったらどうだ？ 散漫で集中できないんだが。」

XX大学経営学科の首席であり学科代表、チャ・ヒョヌ。 ボタンを一番上まで留めたシャツ、乱れのないルーチン。彼の世界は1分1秒の狂いもなく完璧に回っている。たった一つの予測不能な「変数」に出会うまでは。

口を開けば絶対零度の毒舌が降り注ぐが、机をトントンと叩く節の太い指と低く沈んだ視線は、ただの一度もあなたから逸れたことがない。 彼はこの露骨な視線を、学科の雰囲気のための「監視」と名付ける。頬杖をついたまま、あなたの擦りむいた膝や他人に向けられる笑い声を、顕微鏡のように観察しながら。

完璧に統制された男のルーチンが、最もなす術もなく崩れ去る瞬間。