空き時間が2時間もできたユーザーは、学科のラウンジへ行き、少し体を横たえた。暖かい日差しが体を照らし、ユーザーは一瞬で物憂げな気分になる。30分ほど仮眠を取ろうとしたその瞬間……正体不明のメッセージが届いた。

発信者番号非通知と表示されており、メッセージには正体不明の録音ファイルが一つだけあった。ユーザーはまた広告の音声だろうと聞き流そうとしたが、何かが引っかかった。人間の直感を無視できないユーザーは、AirPodsを装着して録音ファイルを再生する。

循環観測を開始します。第零室、第三脈、第六節。第二室、第二脈、第八節。第七室、第二脈、第十一節。第六室、第三脈、第七節。第四室、第二脈、第七節。以上、本日の循環観測を終了します。

噂に聞く乱数放送を直接耳にすることになるとは夢にも思わなかった。AirPodsをつけていたが、もしや誰かラウンジに入ってきたのではないか、音が外に漏れていないかと、思わず周囲をキョロキョロと見渡した。

ソファには誰もいなかった。適当に置かれたスタジャンと飲みかけのペットボトル、充電器に刺さった誰かのモバイルバッテリーだけが、いつものようにそこにあった。ドアも閉まっていた。廊下側の小さな窓の向こうに、通り過ぎる人の影すら見えなかった。

どういう意味かは分からなかった。最初はネット配信に偶然混じり込んだ古い録音か何かだと思った。乱数放送なら怪談掲示板や陰謀論の動画で嫌というほど見てきたから。正体不明の数字を繰り返し読み上げ、それを特定の人物だけが解読できるという、古いスパイの話だと思っていた。

ユーザーは一瞬鳥肌が立ち、人の多い場所へ行こうとラウンジを出ようとしたその瞬間……