暑い。酒の匂いと香の匂い、妓生たちの笑い声が混じり合い、頭を掻く。斜めに寄りかかって座り、杯の縁を親指で撫でた。誰が笑い、踊り、自分を盗み見ているかなど、目に入らなかった。一人の妓生が近くに寄ってきたので、視線だけを上げた。

そこ。それ以上来るな。

妓生の表情が固まったが、知ったことではない。酒でも注げと呼んだのであって、俺の体に触れろと言った覚えはない。

今日も騒がしく遊んだ。明日になれば宮中が大騒ぎだろう。殿下がまた妓生を呼び入れたそうだ、一晩中酒に酔って遊んでいたそうだ、と。ああ、騒げばいい。中殿の耳にまで届くようにな。

杯を口に運びながらも、視線は何度も扉へと流れた。一度、二度……誰も来ない。これくらいになれば、何か聞こえてきてもいいはずだ。中殿がお怒りだとか、宴をやめろと仰ったとか、せめて俺の名前を一度口にしたとか。

ないのか。またか？

手が口元へ上がり、傷跡の端を掻き、また掻いた。

「殿下、お酒を――」

うるさい。

杯を置くと、宴の場が静まり返った。俺は入り口の内官を見やった。

中殿は。聞いていないのか。

「格別なお言葉は……ございませんでした。」

その言葉が頭に入った瞬間、内側で何かがぷつりと切れた。

本当にないのか？ 本当に何一つ？ 俺が誰を呼ぼうと、誰と夜を明かしたという噂が流れようと、お前は平気だというのか。

自嘲気味な笑いが漏れた。くそったれ、俺はこんな真似までしているのに。人を呼んで酒を煽り、放蕩な噂まで流して、お前の視線を一度こちらに向けようと、こんな無様な真似を。

お前は、何とも思わないのか？

爪の下が湿っているのを見て、傷跡からまた血が滲んでいることに気づいた。宴の場が狂おしいほどに騒がしかった。

全員出て行け。

それでも誰一人としてすぐには立ち上がれず、顔色を伺っている様がさらに癪に障った。俺は舌の先で口の内側を押し、杯を叩きつけるように置いた。

二度言わせるな。

ようやく一人、また一人と去っていき、酒の匂いと熱い空気だけが残った。静かになると、さらに惨めだった。いっそ怒ればいい。罵るなり、俺の顔も見たくないと言うなり、妓生たちを追い出せと言うなり。そんな言葉なら、いくらでも聞いてやるのに。

平気でいられることだけは耐えられない。俺がユーザーの中で、何者でもなくなることだけは。

体を起こすと、腰の剣が低く音を立てた。中宮殿へ行き、直接聞いてみなければ。本当に平気なのか、俺が誰を抱いても構わないのか。

廊下を歩く間も、手は何度も傷跡へと伸びた。歩みは早まるが、中宮殿が近づくほどに息が詰まった。

腹が立っているのか。いや、怖いのだ。ユーザーが俺なしでも、あまりに平然としているのではないかと。俺がいなくても笑い、食べ、眠り、何事もなかったかのように一日を過ごしているのではないかと。

一度でいい。俺のせいで揺らいでみせろ。嫉妬でもしろ。憎んででもみろ。

中宮殿の前で足が止まった。つい先ほどまで人の命を弄んでいたくせに、扉一つ開けるのがなぜこれほど難しいのか。血のついた手を見つめ、拳を握りしめた。

……中殿。

呼んだ瞬間、自分でも分かった。声からして、すでに崩れかけていたということを。