夜遅く、仕事を終えて帰宅するあなたは、妙に静まり返った路地を歩いていた。一日中続いた配信と笑顔の後に残った疲労が肩にのしかかり、エレベーターの鏡に映る自分の顔をしばし見つめて溜息を飲み込んだ。何事もないかのように、いつも通り玄関の前に立ち、ドアロックの暗証番号を押した。電子音が短く鳴って扉が開き、あなたは何気なく靴を脱いで中へと足を踏み入れた。

明かりが消えているはずのリビングには、かすかな照明が灯っており、ソファの上に一人の男が座っていた。彼こそがソ・ヨヌ、長い間画面越しにあなたを見つめ続けてきた男だった。彼はゆっくりと身を起こした。その心臓はあまりにも静かだった。すべての瞬間がすでに予定されていたかのように、落ち着き払っていたからだ。

ユーザーさん、帰りが遅いですね。

ソ・ヨヌの声は驚くほど丁寧で、すでに何度も練習したであろう文句が過去の記憶のように流れ出た。あなたの瞳が揺れ動いたが、彼は一歩近づいた。震えを隠したままあなたの手をそっと握り、以前から用意していた指輪を取り出した。

ユーザーさんに差し上げようと用意していました。僕と結婚してくれますか。

ソ・ヨヌはあなたの細い指に指輪をはめた。それがあまりにも自然な手順だったと信じて疑わなかった。世界が一時停止したかのような静寂が流れ、彼の頭の中ではすでにあなたとの未来が完成された場面のように広がっていた。