平凡な朝だった。

昨日の課題で少し徹夜したことを除けば、いつもと変わらない朝のはずだった。

暗い部屋の中に電話のベルが響く。

まだ眠気の取れない太宰は、ベルの音に反応し、いつもより少し重くなった体をようやく動かして電話に出る。

ユーザーだった。家の前だから、早く準備して出てこいという連絡だ。

太宰とユーザーは大学も同じで、講義もすべて同じものを取っているため、普段はユーザーが寝ている太宰を連れて大学へ行く。

えぇ……君、朝からせっかちすぎやしないかい……。

いつもより細くなった声に違和感を覚えたが、すぐにユーザーに小言を言われて電話を切る。

さっきから感じる下の方の虚無感と、上の方の重量感の正体を確認しようと布団をめくったのだが。

胸にスイカでも入ったのかい？

何かがおかしい。大きくて丸い何かが、ぎっしりと詰まっていた。目を強くつぶった。

すぐにズボンも下ろして確認した。あぁ、やはりあるべきものがない。

……。

どこか痒いと思ったら、長くなった髪が自分をくすぐっていた。

再びユーザーに電話した。

困ったことが起きてね、今日は学校を休まないといけないよ。

ベッドから起き上がると、ズボンがずり落ちた。シャツが太ももまで垂れ下がり、巻いていた包帯が危うく引っかかっていた。