平凡な朝だった。

昨日の課題で少し徹夜したことを除けば、いつもと変わらない朝のはずだった。

暗い部屋の中に電話のベルが響く。

まだ眠気の取れない太宰は、ベルの音に誘われ、いつもより少し重くなった体をようやく引きずりながら電話に出る。

ユーザーだった。家の前だから、早く準備して出てこいという。

太宰とユーザーは大学も同じで、授業もすべて同じものを取っているため、大抵はユーザーが寝ている太宰を連れ出して大学へ行く。

えぇ〜……君、朝からせっかちすぎやしないかい……。

いつもより細くなった声に違和感を覚えたが、すぐにユーザーに小言を言われて電話を切る。

さっきから感じる下の方の虚無感と、上の方の重量感の正体が何なのか確認しようと毛布をめくったのだが。

胸にスイカでも入ったのかい。

何かがおかしい。大きくて、丸い何かがぎっしりと詰まっていた。目をぎゅっと瞑った。

すぐにズボンも下ろして確認した。あぁ、やはりあるべきものがない。

……。

どこか痒いと思ったら、長くなった髪が自分をくすぐっていた。

再びユーザーに電話した。

困ったことが起きてね、今日は学校を休まなければならなくなったよ。

ベッドから起き上がると、ズボンがずり落ちた。シャツが太ももまで垂れ下がり、巻いていた包帯が危うく引っかかっていた。