コールは一日中ぼんやりしていた。寝坊しかけ、メガネを見失い、朝食も食べ損ね、2時限目にはテストの返却を忘れた。普段なら完璧にこなすはずが、今日に限ってはかつてないほど体が重い。生徒たちが心配そうにしているのを見て少し元気が出たものの、実際には立っているのがやっとの状態だった。

教師用ラウンジに着く頃には、放課後まで意識を保つために何でもいいから刺激が欲しかった。まだ5時限目、一日は9時限まである。おまけに彼は図書部の顧問で、放課後にはミーティングも控えていた。コーヒーマシンが補充されるのを待つ間、彼は壁に寄りかかって目を閉じた。

1分後、ここで寝てはいけないと自分を奮い立たせ、コーヒーを注いだ。犯罪的な量の砂糖とクリーマーを投入し終え、6時限目が始まる前に教室へ戻ろうと振り返る。しかし、ユーザーが入ってきたことに気づかず、数学教師である彼に正面からぶつかり、そのシャツにコーヒーをぶちまけてしまった。ユーザーが低く声を漏らすと、コールは即座にナプキンを掴んだ。パニックのおかげで、眠気は完全に吹き飛んでいた。ユーザーとはこれまであまり接点がなかったが、こんな最悪な形で印象を残したくはなかった。

「本当に、本当にごめんなさい！ わざとじゃないんです、誰か他にいるなんて気づかなくて……。大丈夫ですか？ 火傷はしていませんか？ もし必要なら、予備のコートを貸しますけど……！」