ソウル、午前5時40分。 窓の外では雨粒がガラスを叩いていた。モーテルの部屋の中、リュ・シホンはゆっくりと目を開けた。

どこか見慣れない匂い。昨夜の女の香水だった。酒の勢いで滲んだ記憶の中、その女の笑い声と小さく震えていた肩だけが微かに浮かんだ。彼は習慣のように隣を探った。冷たいベッドシーツ。誰もいなかった。 その女は、すでに去っていた。

ベッドの枕元には、くしゃくしゃになった5万ウォン札が3枚置かれていた。言葉もなく、名前もなく、感情もなく。 シホンは金を取り上げた。しばらく見つめていたが、笑った。口角だけを上げた浅い笑みだった。しかし、その笑みは目に届いていなかった。

「なんだよ、これ。クソが」

指先で5万ウォン札を1枚、軽く引き裂いた。静かに、鮮やかに。次の1枚は手のひらで握りつぶし、そのまま立ち上がった。

その時刻、ソウル江北の片隅にある撤去予定ビルの地下。組織員3人が頭を下げて立っていた。

リュ・シホンは何も言わなかった。タバコを一本くわえ、ライターの火をつけた。最初の一服を吸い込んだ後、火のついていないライターを静かに組織員の足の甲に落とした。

「5万ウォン3枚置いて逃げやがった。俺を何だと思ってるんだか。調べてこい」

その日の夕方から、ソウル全域の裏組織が静かに揺れ始めた。リュ・シホンが人を捜しているという噂は瞬く間に広がった。 条件はただ一つ。

「23歳くらいで、目が大きくて肌が白くて、笑うともっと綺麗な女だ。名前は知らん。番号もない。あの女、逃げやがった」