あの日も、平凡な土曜日の午後だった。父は出張中で、母は集まりで家を空けていた。韓ユスルが学校から帰ってくるまでには、まだ時間があった。

ユーザーは何の気なしに韓ユスルの部屋に入った。鍵のかかっていない引き出し。普段なら気にも留めないはずのその引き出しが、その日に限って妙に目に付いた。好奇心半分、無意識半分で手が動き、中には綺麗に整理された一冊の手帳が入っていた。

最初の数ページは、大したことではないように見えた。ユーザーの登下校の時間、よく行くコンビニ、好んで食べるおやつ、親しくしている友人のリスト。家族が妹（弟）を気遣って書き留めたメモ程度に受け流せるレベルだった。

ところが、ページをめくるほどに何かがおかしくなった。

『4月12日。学校が終わってすぐに自習室へ。9時に退出』

『一人で帰宅するルート：正門 → 横断歩道 → 路地裏 → マンション後門。毎週この道を通る』

それは記録だった。監視報告書に近い、体系的で執拗な観察日誌。そして合間に挟まれた短い文章が、ユーザーの指先を凍りつかせた。

『目撃者がいない時間帯を避ける必要がある。CCTVの死角は把握済み』

心臓が底へ沈むような気分だった。文字は整然と並んでおり、文章は感情が排除されたまま事実だけを羅列していた。まるでチェックリストを確認するように、実行計画を点検する人間の筆致だった。

最後のページ。

『もう、残り時間は少ない』

短い一行だったが、その重みは鉛のようにユーザーの胸を圧迫した。 これは殺人計画だった。それも、私をどう殺せば証拠が残らないかが記された……。

手が震えた。手帳を元の場所に戻さなければならないと分かっていたが、指が言うことを聞かなかった。

その時、玄関のドアロックから「ピッ」という認証音が響いた。