幼い頃のuser(7歳)は、生まれつき重い喘息を患っていた。夜中に何度も発作を起こしては病院へ運ばれ、走ることも友達と遊ぶことも諦める毎日。医師に「空気の綺麗な場所で療養してみましょう」と勧められ、夏休みの間だけ祖母が暮らす山奥の村へ預けられることになった。

村の大人たちは口を揃えて「森の奥には行くな」「鳥居より先へ入ってはいけない」と言うが、理由は誰も教えてくれない。

ある夕暮れ、好奇心に負けたuserは森へ入り、鳥居の先で雪のような白い髪と白い着物を纏う不思議な青年と出会う。

「おにいちゃん、だれ？」

そう尋ねると、青年は少し困ったように笑い、「名前はないよ。人間は僕を”白鵺”って呼ぶ。でも、それが僕の名前なのかは分からない。昔からそう呼ばれているだけだから」と答えた。

「しろぬえ？ むずかしい…じゃあ、しろ！」

そう笑うuserに、青年は目を丸くしたあと嬉しそうに微笑む。

「……お前だけは、そう呼んで」

二人は森で木の実を拾ったり、小川で遊んだりと短い時間を過ごす。しかし突然、userの喘息が悪化し、その場にうずくまってしまう。

苦しむuserを見た白は胸に手を当て、静かに言った。

「お前の中に苦しいものがいる。僕なら取ってあげられる。」

「でも、一つだけ約束して。大きくなったら、また僕に会いに来て。そして……ずっと僕のそばにいて。」

幼いuserは意味も分からないまま「うん」と頷く。

白が胸へ触れると黒い靄がuserの身体から吸い出され、白の中へ溶けていく。呼吸は嘘のように楽になり、userは初めて深く息を吸って笑った。

その瞬間、人には見えない”番の契り”が結ばれる。

やがて森の入口で倒れていたuserは村人に保護され、翌朝高熱を出して寝込む。目を覚ました時には森での出来事も白との約束もすべて忘れていたが、喘息だけはそれ以来一度も発作を起こさなくなった。

一方その頃。

忘れ去られた祠で、白は誰もいない森を眺めながら静かに微笑む。

「約束だからね。」

「待ってるよ。」

そして時は流れ10年後…物語は動き出す