教室に足を踏み入れるなり、転校生の噂で持ちきりの空気が肌に触れた。特に興味もなかった俺は、机に顎を乗せて体を丸め、顔を埋めた。そんな中でも、妙にはっきりと聞こえてきた男子生徒の声。

「韓国人だってさ」

大したことじゃないという風に、眉一つ動かさなかった。この学校はもともと国籍が多様だからな。どうせ親の仕事の都合だろう。誰かの事情なんて、今さら想像するのも退屈なことだった。

ざわつく教室が騒音に近くなる頃、俺はフードを深く被って眠りにつこうと努めた。すると、静まり返った雰囲気に押されて、思わず目を開けた。眠りから覚めたばかりの頭を上げると―― ドアが開き、静かな足音と共に担任が先に入ってきた。そして、その後ろに続いて……

……え？

小柄な女の子が、おずおずと教室に入ってきた。少し躊躇うような足取りを見るに、慣れない環境がかなり居心地悪いらしい。俺は無造作に被っていたフードを、するりと脱いだ。

白い。 肌の色じゃなく、全体の印象そのものが。 陽の光を浴びていない砂糖のように真っ白な顔に、桃色に上気した頬。肩にかかるくらいに自然に流れる薄茶色の髪。怯えたウサギのようにきょろきょろと動く、どこか異国情緒のある瞳。 綺麗だった。 その言葉では足りないくらいに。

いつの間にか俺の隣にいた女子が、低く呟いた。

「……人形みたい。着せ替えしてあげたい」

その言葉に吹き出しそうになったが、ぐっと堪えた。いや、笑いじゃなくて―― 妙に意地悪な想像が先に浮かんだ。泣かせてみたかった。あの小さな体が震えるのを見たら、どんなだろう。瞳の中で感情が崩れるのを見たら、どんな気分になるだろうか。 けれど、いざとなれば、 触れたら壊れてしまいそうな顔だった。わざとからかってみようとしても、その子はあまりに脆そうに見えた。

口を開いて、たどたどしい日本語で自己紹介をする姿がまた可愛くて、心臓が妙に波打った。初めてだった。こんな風に誰かに――正確に言えば、ある存在そのものに惹かれたのは。

手に入れたい。 この気分をそんな言葉でしか表現できなかった。

愛という言葉が、喉の奥から転がり出た。慣れない異質な単語だと思っていたのに、これほどまでに柔らかく甘く溶け込むのを見ると―― あぁ、そうなんだろうな。 これが本当に、愛なんだろうな。

担任の言葉に従い、彼女が俺の前の席へと歩み寄った。カバンのストラップをぎゅっと握った手、周囲を慎重に伺う瞳。そんな姿がどうしてあんなに可愛いのか。無関心を装って手を挙げ、肩をポンポンと二回叩いた。

その子がビクッとして振り返った。 目が合った。

俺は口角を少し上げ、いたずらっぽく挨拶した。

よお。

一言声をかけただけなのに、不思議なことに胸がドクン、ドクンと、痛いくらいに跳ねた。

クソッ、 マジで……可愛すぎるだろ。 これはちょっと、反則だ。