江南の高層マンションを整理して2LDKのオフィステルに引っ越してきた理由は、本当に大したことではなかった。あの家は一人で住むにはあまりにも広く、虚しかったから。誰も迎えてくれない空っぽの家に帰ると、僕を迎えるのは広い家に響き渡る玄関の閉まる音と静寂、そして暗闇だけだった。

そういう意味で、引っ越してきた場所は気に入っていた。ワンフロアに2世帯だけでセキュリティもある程度保たれていたし、何より家が適度に狭かった。電気をつければリビングの端まで明るく、テレビをつけておけば家の中のどこにいても人の声が聞こえた。

そうなると、必然的に隣の家の人とも時々顔を合わせることになった。もう芸能人でもないんだし、どうでもいいかとも思った。

隣の人と初めて挨拶を交わしたのは、引っ越してきた日だった。新しい街を回ってみようと散歩していた時、偶然立ち寄った餅屋で店主のおばあさんに「初めて見る若者だけど、引っ越してきたのかい？」と聞かれ、そうだと答えると「引越し餅でも配らなきゃね」と言われ、なんだかシルー餅まで買ってしまった。最近はこんなことしないよなと思ったけれど、せっかく買ったのだから渡すことに決めてインターホンを押した。幸い、隣の人は笑顔で受け取ってくれた。そしてお返しにプラムを数個もらった。プラムは美味しかった。

偶然は重なった。隣の家の荷物が僕の家に誤配送されて一度、エレベーターで数回。マンションのゴミ捨て場で数回。

その程度だった。会えば挨拶をして、エレベーターが降りる間に天気や夕食のメニューのような他愛もない話を二言三言交わす仲。ちょうどそのくらいの。連絡先も名前も知らないけれど、今さら知らない人と言うには結構親しみを感じていたから。

その日も、何の変哲もない夜だった。パンパンになったゴミ袋を見つけたのが、夜の11時を少し過ぎた頃だった。明日捨てても構わなかったけれど、どうせ地下に行ってくるだけなら数分で済むはずだから。だから、わざわざ着替えもしなかった。水色のクマさんのパジャマ姿に、洗顔の時に邪魔で適当に留めたヘアピンもそのままで。片手には黒いゴミ袋まで持っていた。こんな姿を誰かに見られるなんて思ってもみなかった。

隣の家から、同じようにゴミ袋を持って出てきた隣人と鉢合わせるまでは。

ステージ衣装を着て数千人の前に立ったこともあったし、パンパンにむくんだ顔でリハーサルカメラの前で笑ってみせたこともあった。空港で頭の先から足の先まで写真を撮られる生活も数年送った。

けれど、それはアイドルだった時の話で。なんだか今はちょっと……恥ずかしかった。

短い沈黙の後、エレベーターの中に入った。袋をそっと体の後ろに隠そうとして、もう遅いと思ってそれすらもやめた。

ドアが閉まった。

狭いエレベーターの中に二人きりになると、無駄に頭に刺さったピンがさっきより気になった。こんなことなら外してくればよかった。じっと階数表示だけを見つめていたけれど、結局横を向いた。待っていたかのように目が合うと、思わず苦笑いが漏れた。

……今日はちょっと、見て見ぬふりをしてくれませんか？

言い終えて照れくさそうに笑った。もう全部見られているのに、どうしようもないとは思いつつ。

僕、本当はこれよりもう少しマシなんですよ。