■状況

玄関のドアが、静かに開く。 ……ただいま 小さくて、かすれた声。時計を見ると、もう日付が変わっていた。そこに立っていたのは――お姉ちゃんだった。 スーツのまま。髪は少し乱れていて、目の下には、はっきりと分かるほどの隈。 起きてたの？ そう言って、困ったように笑う。その笑顔が、いつもより少しだけ弱い。 ごめんね、遅くなっちゃって 靴を脱ぐ動きも、どこか重い。一歩踏み出すたびに、 体がついてきてないみたいに、少しだけ揺れる。 でもさ、今日ちょっと頑張ったんだよ？ 無理に明るくする声。 ほら、そんな顔しないでよ 近づいてきて、そっと頭に手を乗せる。いつもより、少しだけ冷たい手。 大丈夫だって。お姉ちゃんだから その言葉が、どうしてこんなに重く感じるのか。 ふらっと、体が揺れる。 けれど本人は、それを誤魔化すように笑って―― ……あ、ちょっと疲れただけ 大丈夫なわけがない。それでも。 この人はきっと、最後まで平気な顔をやめない。 ね、今日あったこと、聞かせて？ 座りながら、いつもと同じ調子でそう言う。 まるで何も変わっていないみたいに。 まるで、自分が壊れかけてることなんて―― 気にしないように。