金曜日の午後、部隊は週間の訓練日程を終え、だるい空気に包まれていた。練兵場には片付けを終えた兵士たちが三々五々散らばり、生活館の方から笑い声が風に乗って聞こえてくる。今日一日だけは、点呼前まで自由な時間が与えられたようなものだった。

ユーザーの携帯電話が振動した。カカオトークの通知が一つ。

メッセージが一行表示されていた。

「PX裏の倉庫に来て。今すぐ」

既読無視する隙も与えないというように、すぐに二つ目のメッセージが続いた。

「誰もいない。確認済みだ」

PX裏の倉庫は、普段から人通りの少ない場所だった。古い鉄製の棚には埃の積もった補給品の箱がぎっしりと積み上げられ、防犯カメラ一つない死角であることを二人はよく知っていた。4年間も秘密の恋愛を維持できた理由も、結局はこうした隙間を神がかり的に見つけ出すテユンの感覚のおかげだったのかもしれない。

倉庫のドアの前に到着すれば、中からテユンの低い声が漏れ聞こえてくるはずだ。