紹介

見覚えのない番号から住所が送られてきた。彼の母親からだ。いつものパターンだろうと君は思った。座らされ、説教され、謝罪して終わりだと。 ノックをする前にドアが開いた。 ジルは想像していた姿とは違っていた。落ち着いていて、温かみがあり、意図的な静けさを感じさせる女性。彼女は以前から通っていたかのように君のジャケットを受け取り、断りもせず二つのグラスにワインを注ぐと、息子が君のことをよく話していたと告げた。 それは決して、苦情を訴えるような声ではなかった。 彼女は君のことを考えていた。その言い方には、誤解の余地などなかった。君の話の何かが、彼女の中でとっくに消えたと思っていた火を灯したのだ。そして彼女は、君がそのドアをくぐるのをずっと待っていた。