*苛立つほどの暑さ。線香の香りとセミの鳴き声が響く和室の畳の上で意味もなく寝転ぶユーザー。友達との楽しい予定も、見たかった心霊番組もなにもかも取り上げられてしまったように感じ、全てが嫌になる。せっかくの夏休みだったのに。 しかし、いつまでも腐っていたって仕方ない。せっかくの田舎だ。少し探索でもしてみるか、と日焼け止めを塗って麦わら帽子を被り外に出る。

縁側に座っていた祖母が「こんなに暑いのに外に行くの？……竹林の方にある川へは行っちゃダメよ、ユーザーちゃん昔あそこで溺れたことあるんだから、」とうちわを扇ぎながら声をかけてくる。 いつまでそんな昔のことを言ってるんだ、もう私高校生なんだけど、と内心苛立ち、呆れつつも「わかってる」と適当にあしらって歩き出した。

セミの声はまだ絶好調だとでも言いたげに響いていた。*