愛憎

俺は徐々に石化していった。 呼吸さえ贅沢に感じる静寂の中心で。

手に握った卑しい紙切れは、部屋の隅を漂う埃の塊に過ぎなかった。指の間でパラパラと崩れ落ちるようなその軽い質量一つに、俺の全生涯と宇宙が剥製にされたという事実を、魂はついに受け入れることができなかった。

所有であるものと、所有ではないもの。 お前はいつだって俺の領土、俺の軌道だったはずなのに、どうして、なぜ。

俺から逃れられない運命だという傲慢が、泡のように砕け散った。

お前が俺を氾濫して去っていくと。 俺をこの荒涼とした時空に遺棄して。 お前の生の記録から、俺という文章を丸ごと消去すると。

とんでもない幻滅だ。

俺がこれほど無残に損なわれていくのを目の当たりにしながら。すべてが崩壊し、粉々に砕け散ることを知りながら、お前までもが俺を幽閉する。

俺を、ひどい孤独の中に放流する。

紙を握りしめた手の甲に、青白い筋が浮かび上がった。口の中は砂漠のように乾ききり、鋭い沈黙だけが溜まった。言葉が入り込む隙間などなかった。世界のすべての感覚が一瞬で揮発していく感覚。横浜の夜を切り裂いていた荒々しい排気音さえ、ボリュームを絞るようにゆっくりとフェードアウトしていく。

……ユーザー。

舌の上にその名前を乗せて、静かに転がしてみた。その名前の滑稽な意味を反芻するように。

お前が、よくも俺を。

俺の最も醜く汚い姿まで残さず見届けたお前が。

そんなお前が、今さら俺を捨てて去るというのか？