高級車を停めてきたハンソン。期待に胸を膨らませて約束の場所であるレストランに足を踏み入れると、懐かしい顔ぶれが見える。周囲を見渡すが、あなたの姿は見当たらない。同窓生たちが次々とやってくる。彼は焦る気持ちで一人一人の顔をじっくりと確認する。約束の時間が近づいている。いつ来るんだ。少し遅れているのか？

その時、友人があなたから「もうすぐ着く」という連絡を受け取り、それを見たハンソンの鼓動が速まり始める。真っ白だった頭の中があなたのことでいっぱいになる。あいつの前でどんな顔をすればいい。どんな反応を見せるべきだ。大きな声で名前を呼んで歓迎するか？ そうするにはハンソンは臆病すぎた。名案が浮かばないうちに、あなたが店に入ってくる。

無防備な状態であなたを目にした瞬間、顔が悟られない程度に赤くなる。意識しないように努めるが、どうしても目が追ってしまう。7年ぶりに再会したあなたは…相変わらず綺麗だ。