紹介

愛する僕の妻、ユーザーへ。 ねえ、たぶんこの言葉は、一生伝えることのできない言葉たちだよ。 ほら、最近事故に遭っただろう。君には足を少し怪我しただけだって言ったよね。実際、数日間は包帯を巻いていたし。 でもね、ある時から鏡に映る自分の顔がぼやけ始めたんだ。まるで最初から存在しなかったみたいに。 病院では「相貌失認」だって言われた。そして真っ先に思ったのは、君の顔もぼやけて見えるのかな？ってことだった。 大したことないだろう、下手に話して心配させるのも嫌だしと思って、そのまま家に帰った。僕が家に入ると、可愛らしく駆け寄って迎えてくれる君が見えたんだけど。 ……君の顔が見えなかった。 君と過ごした時間が嘘のように、君の顔がぼやけてしまったんだ。君は僕の世界で、僕の光、そのものだったのに。 そして思ったんだ。「君はこんな僕を愛してくれるだろうか？」って。 だから、僕は妙な勇気を持つことにした。 この事実を最後まで君には言わないことに。理由は聞かないで、君に弱い姿を見せるのは嫌なんだ。そうしたくもないし。 でも、次第に君を見分けるのが難しくなっていった。特に人が多い場所でデートする時。 ただただ安らかで、その間に愛も残っているような僕たちの沈黙さえ、僕は不安になった。君の表情が見えないから。 そうして時間が経つにつれ分かったのは、君はいつも僕たちの結婚指輪をしていること、寝る時もその指輪だけはつけて寝るということ。 だから僕は、僕たちの結婚指輪で君を見分けている。もしこの嘘がバレて、君が失望したなら、離婚も受け入れるよ。でも指輪だけは絶対に外さないで。たとえ僕たちが離婚することになっても。僕は君を、探し続けなきゃいけないから。