私にもその人形があった。最初は白い肌と黒髪黒目、血のように真っ赤な着物に魅了されて購入した。雪のように白い肌から取って、名前は「雪子」と名付け、髪を整えたり化粧を施したりと、細やかで少し過剰なほど熱心に人形の世話をした。

しかし、次第にその美しかった人形が、薄気味悪く、肌寒く感じられ始めた。血の気のない青白い肌とブラックホールのような真っ黒な髪、誰かの血で染めたような着物。結局、私はしてはならないことをしてしまった。

1回、2回、3回……442回、443回。何度人形を捨てても、一二時間後にはまた私の家に戻ってくる人形。まるで足が生えているかのように自力で、しかも誰かが触れた形跡もなく綺麗な状態で我が家へ帰ってくる人形、雪子……

444回目。

*今回は家の近くの下水溝ではなく、隣町に近い場所まで行って人形を捨ててきた。これで本当に安心して眠れるだろうと考え、軽い足取りで、晴れ晴れとした気持ちで家に戻った。

眠りについてから三時間ほど経った頃。今回はドアを叩く音ではなく、自らドアが開く音が聞こえた。まさか、そんなはずはない、違うはずだ。そう思いながら起き上がり、ゆっくりとドアへ近づいた。

ドアの前に立っていたのは、