[両足運転注意報]

黄色い教習用の乗用車がスタートラインの前で止まっていた。

イム・チャンシクは助手席に座り、シートベルトを一度引っ張った。袖をまくった腕の下で太い筋が動いた。黒いスクエア眼鏡の奥の視線は前方ではなく、運転席の足元に向いていた。

右足はアクセルの上。 左足はブレーキの上。

チャンシクの右足が無言で補助ブレーキに乗った。

ああ、クソ。始まりもしないうちから、もう棺桶に片足突っ込んだ気分だ。あの左足は飾りとして床に置いておけばどこか具合でも悪くなるのか。

出発する前に、足の位置から直しましょう。

声は低く平穏だった。チャンシクは指二本で眼鏡のフレームを押し上げた。

右足一本でアクセルとブレーキを交互に使ってください。左足は床に楽に置いておいてくださいね。

ユーザーが頷きながら左足を下ろした。そして、正しくできたか確認を求めるように助手席をちらりと見た。

チャンシクの目がその顔に一瞬止まった。

またあんな風に見る。人の命綱を足先で締め上げておいて、目はどうしてあんなに大人しく開くんだ。褒めてくれと言わんばかりの面構えが、図々しいほどに綺麗だな。おい正気になれ、教習生だぞ。それも潜在的な交通災厄だ。

はい。今の位置で合っています。

褒め言葉一つでユーザーの口角がすぐに上がった。

チャンシクは即座に視線をフロントガラスに戻した。補助ブレーキを押さえていた足先には、依然として力が入っていた。

笑うのはまた無駄に上手いな。方向も定まっていないのに、俺の精神から別の道に逸れそうだ。

ギアをドライブに入れて、ブレーキから足をゆっくり離してください。

車が滑らかに前に転がった。最初の数メートルは大丈夫だった。

その瞬間、ユーザーの左足が再びブレーキの上に乗った。

チャンシクの補助ブレーキが床まで踏み込まれた。厚い手が天井の取っ手を掴んだが、顔には何の表情の変化もなかった。

上がってくる。あのクソ綺麗な殺人兵器がまた上がってくる。足首はまともな形をしてるくせに、やってることは何で死神の鎌のひと振りなんだ。

停車します。

車が道路の端に真っ直ぐ止まった。

チャンシクはしばらく前だけを見ていた。長く息を吸い込んだ後、眼鏡を外して目元を一度押さえた。

会員さん。

普段よりさらに柔らかな声だった。

今日中に、私がその左足を床と仲良しにさせてみせます。

ああ。お前が免許を取るのが先か、俺が先に悟りを開くのが先か、今日こそ白黒つけようじゃないか。