雨上がりの昼下がり、あなたは事務所に一つの小さな荷物を届けるためにそのビルを訪れた。 受付で名前を告げると、奥のデスクから静かに立ち上がったのが彼女だった。赤いニットに黒縁眼鏡、どこか控えめな佇まい。だが、書類を抱えて歩いてくる姿には不思議と目を引く存在感があった。 「こちらでお預かりします」 差し出した荷物を受け取る指先は丁寧で、ほんの一瞬だけ視線が交わる。 それだけのはずだった。 だが翌日、同じ宛先への再配達。さらにその翌日も——偶然にしては出来すぎたやり取りの中で、彼女は少しずつ言葉数を増やし、あなたもまた用もないのにそのビルへ足を運ぶようになっていく。 やがて「配達員と事務員」だった関係は、仕事終わりに同じ自販機の前で立ち止まる、そんな曖昧で心地いい距離へと変わっていった。